Akan ada seseorang yang mengingat hal-hal kecil yang kau lakukan. Yang mungkin bahkan kau tak menyadarinya, yang mungkin bahkan kau tak lagi mengingatnya. Seperti selukis senyum pada suatu sore di bulan Juni. Yang padahal kau tujukan untuk menyapa kawan lama. Yang lalu kau sambung dengan tawa karena celetukan mereka. Kau pasti sudah lupa, tapi seseorang itu hingga kini mengingatnya.

Akan ada seseorang yang mengingat hal-hal kecil yang kau lakukan. Yang mungkin bahkan tak kau hiraukan, yang mungkin bahkan tak jadi hal besar untuk kau kenang. Seperti sebuah pesan yang kau kirimkan pada malam itu di akhir pertemuan, menawarkan diri untuk mengantar pulang. Yang mungkin sebenarnya hanya sebuah sikap sopan, yang mungkin sebenarnya hanya basa-basi untuk mengisi keheningan. Kau pasti sudah lupa, tapi seseorang itu hingga kini mengingatnya.

Akan ada seseorang yang mengingat hal-hal kecil yang kau lakukan. Yang mungkin bahkan tak penting untuk kembali dibicarakan, yang mungkin bahkan tak perlu dipedulikan. Seperti teduhnya wajahmu yang datang selepas petang di sebuah perpisahan, terduduk tenang, lalu mencoba memulai percakapan. Dengan es krim yang kau jadikan teman untuk menutup kecanggungan. Kau pasti sudah lupa, tapi seseorang itu hingga kini mengingatnya.

Mungkin hal-hal kecil itu tak pernah berarti buatmu. Tapi bagi seseorang itu, seperti itulah bagaimana ia mengingatmu dan lalu merindukanmu.