Aku mencarimu di antara puisiku. Kupikir aku berhasil menyimpanmu disana. Tapi lalu kau tak ada di tiap sajaknya, kau tak nampak di tiap baitnya. Juga dengan prosa-prosa yang telah kubuatkan untukmu. Kupikir kau akan selalu berada disana. Terjaga titik dan tertahan koma. Tapi lalu hanya ada spasi-spasi yang tak bernada. Kurasa aku kehilanganmu.

Aku mencarimu di antara malam-malam yang berlalu tanpa hujan. Biasanya langitnya akan menyampaikan senyummu, biasanya anginnya akan membawakanku pelukanmu. Lalu sebelum hujan akhirnya menghapusnya, bintang akan datang memberitahuku bahwa kau masih disana. Begitu biasanya. Tapi lalu aku tak melihat senyuman itu, tak mendapat pelukan itu, juga kabarmu. Kurasa aku kehilanganmu.

Aku mencarimu. Tapi lalu kau tak lagi menungguku. Aku benar kehilanganmu.