Apalagi yang bisa kau harapkan? Kau sendiri yang memilih untuk beranjak pergi bahkan tanpa mengucap permisi. Kau bilang ini tentang menjalani kehidupan yang berantakan, kau bilang ini tentang menata perasaan yang masih penuh lubang. Kau bilang ini tentang menjaga hatiku, tapi sebetulnya kau tak tahu apapun tentang itu.

Kau sendiri yang memutuskan untuk berhenti, ketika sebelumnya bibirmu pula yang mengajakku berjanji. Katamu ini yang terakhir kali, lagi-lagi soal tak mau pergi. Kau tak pernah bertanya bagaimana rasanya merindu, karena katamu aku selalu di hatimu. Tak pula kau peduli tentang jarak, karena katamu hal itu tak akan bisa membuat retak.

Apalagi yang bisa kau harapkan dariku? Kau bahkan tak memiliki cukup cinta untuk memahami diri sendiri. Masih tak bisa mendengar hati, tak bisa pula mengenali siapa yang kau cintai. Katamu aku terakhirmu, katamu aku ujung pencarianmu. Kau bilang aku yang nomor satu, kau bilang aku yang terus tumbuh memenuhi hatimu.

Lalu apa yang kau harapkan? Sebuah pelukan untuk penyambutan? Atau seonggok hati yang kau pikir menunggumu untuk kembali?

Aku mencintaimu. Tapi maaf, aku tak sebodoh itu.